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Préambule

Je suis née par césarienne et je n’ai pas été allaitée. Cela fait 
de moi un cas d’école représentatif de la planète intestinale 
du xxie siècle. À l’époque, si j’en avais su davantage sur 
l’intestin, j’aurais pu lancer des paris sur les maladies que 
j’allais avoir. Pour commencer, j’ai développé une intolé-
rance au lactose. Je ne me suis jamais demandé pourquoi, 
passé ma cinquième année, j’ai tout à coup pu boire à nou-
veau du lait. Et puis j’ai grossi. Et puis j’ai minci. Pendant 
un long moment, tout est allé plutôt bien, jusqu’au jour 
où il y a eu cette “plaie”.

À dix-sept ans, sans aucune raison apparente, je me suis 
retrouvée avec une plaie sur la jambe droite. Un petit bobo 
qui refusait de guérir. Au bout d’un mois, je suis allée voir 
mon médecin, qui ne savait pas vraiment quoi en penser 
et m’a prescrit une pommade. Trois semaines plus tard, 
j’avais la jambe couverte de plaies. Ensuite, ça a été le tour 
de l’autre jambe, puis des bras et du dos. Mon visage était 
aussi touché par intermittence. Par chance, c’était l’hiver, 
et tout le monde pensait que j’avais un herpès ou que je 
m’étais cogné le front.
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Aucun médecin ne pouvait m’aider : ce devait sans doute 
être un genre de dermatite atopique, disait-on. On me 
demandait si j’étais stressée, si j’avais des problèmes per-
sonnels. La cortisone améliorait un peu les choses, mais 
dès que j’arrêtais le traitement, je revenais à la case départ. 
Pendant un an, été comme hiver, j’ai porté des collants 
sous mes pantalons pour que les plaies ne les tachent pas. 
Au bout d’un moment, j’ai décidé de prendre les choses 
en main et j’ai commencé à chercher des informations. Par 
hasard, je suis tombée sur un compte rendu qui évoquait 
une pathologie similaire. Le patient était tombé malade 
après avoir pris des antibiotiques, et moi aussi, j’avais dû 
suivre un tel traitement quelques semaines avant la pre-
mière plaie.

À partir de là, je ne me suis plus considérée comme 
quelqu’un qui avait des problèmes de peau, mais comme quel
qu’un qui avait des problèmes d’intestin. J’ai supprimé 
les produits laitiers, réduit au minimum le gluten, suivi 
des cures de bactéries… Dans l’ensemble, je me suis nour-
rie plus sainement. C’est aussi à cette époque que j’ai fait 
quelques expériences un peu folles… Si j’avais déjà été 
étudiante en médecine à ce moment-là, je n’aurais pas 
osé en tenter la moitié. Pendant des semaines, j’ai adopté 
un régime surdosé en zinc, ce qui m’a permis d’avoir un 
odorat anormalement développé dans les mois qui ont 
suivi.

À force d’astuce, j’ai fini par prendre le dessus sur ma 
maladie. Pour moi, cela a été une vraie victoire, et l’occa-
sion de comprendre au plus profond de ma chair que le 
savoir pouvait être une arme. J’ai commencé des études 
de médecine.
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En première année, à une soirée, j’étais assise à côté d’un 
garçon qui avait l’haleine la plus fétide qui soit. C’était 
une odeur très étrange – différente des effluves hydrogé-
nés et pleins d’aigreur des messieurs stressés, différente 
aussi du parfum suave et écœurant des vieilles tatas se 
goinfrant de sucreries. Au bout d’un moment, je suis allée 
m’asseoir plus loin. Le lendemain, le garçon était mort. Il 
s’était suicidé. Cette histoire ne m’a pas quittée. Se pou-
vait-il qu’une digestion défaillante, en plus de dégager cette 
odeur, influence aussi notre état psychologique ?

Au bout d’une semaine, j’ai fini par oser parler de mon 
hypothèse à une amie. Quelques mois plus tard, cette 
même amie était au trente-sixième dessous à cause d’une 
gastroentérite carabinée. Et quand nous nous sommes 
revues, après cet épisode, elle a confirmé qu’il pourrait 
bien y avoir du vrai dans mon hypothèse : cela faisait 
longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi mal, y compris 
psychologiquement. Il ne m’en fallait pas plus pour m’en-
courager à approfondir le sujet. J’ai alors découvert toute 
une branche de la recherche qui se consacre aux rapports 
entre le cerveau et l’intestin. C’est un domaine qui évolue 
à vitesse grand V. Il y a une dizaine d’années, les publi-
cations sur le sujet étaient rares ; aujourd’hui, les articles 
scientifiques se comptent déjà par centaines. L’influence de 
l’intestin sur la santé et le bien-être est l’un des domaines 
de recherche qui marquent notre époque. Rob Knight, 
biochimiste de renom, a déclaré dans le magazine Nature 
que c’était là une discipline au moins aussi prometteuse 
que la recherche sur les cellules souches ! Quant à moi, je 
venais d’entrouvrir la porte d’un monde qui exerçait sur 
moi une fascination croissante.
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à diffuser plus rapidement certains résultats de la 
recherche…

Tel est l’objectif que je me suis fixé avec ce livre : je veux 
ouvrir une porte sur la science et rendre public ce que les 
scientifiques consignent dans leurs travaux de recherche ou 
abordent derrière les portes fermées des salles de congrès 
– alors que, de leur côté, nombre de gens cherchent en 
vain des réponses. Je comprends que beaucoup de patients 
souffrant de maladies difficiles à vivre au quotidien soient 
déçus par la médecine. Je n’ai pas de remède miracle à 
vendre – et même un intestin en bonne santé ne saurait 
guérir toutes les maladies. En revanche, je peux raconter 
ce qui se passe dans l’intestin, révéler ses charmes discrets, 
lever le voile sur ce que la recherche a de nouveau à offrir 
et expliquer comment nous pouvons exploiter ces connais-
sances afin d’améliorer notre quotidien.

Pour évaluer et ordonner les résultats scientifiques, je 
m’appuie sur mes études de médecine et ma thèse de doc-
torat à l’Institut de microbiologie médicale. Pour commu-
niquer ces connaissances au public, je m’appuie sur mon 
expérience personnelle et ma découverte de la planète 
intestinale. Et pour ne pas perdre les pédales, je m’appuie 
sur ma sœur, qui m’écoute patiemment lui lire chacune 
des pages que j’ai écrites. Si je m’y perds, elle me regarde 
et me dit en souriant : “Cette page-là, tu vas la refaire.”

Pendant mes études, j’ai pu constater que cette branche 
de la médecine était traitée en parent pauvre. Pourtant, 
l’intestin est un organe hors pair. Il constitue deux tiers 
de notre système immunitaire, sait tirer de l’énergie aussi 
bien d’une tranche de pain que d’une saucisse au tofu 
et produit plus de vingt hormones qui lui sont propres. 
Mais au cours de leur formation, les médecins n’ont pas 
souvent l’occasion d’en apprendre beaucoup sur l’intes-
tin. En mai 2013, quand je me suis rendue à Lisbonne au 
congrès “Microbiome and Health” (“Bactéries intestinales 
et santé”), le nombre de participants était plutôt modeste. 
La moitié venait d’institutions qui ont les moyens finan-
ciers d’être là quand on parle de “nouveautés” : Harvard, 
Yale, Oxford ou le Laboratoire européen de biologie molé-
culaire de Heidelberg.

Je suis parfois effarée de voir que les scientifiques 
échangent à huis clos des connaissances capitales – sans 
que le grand public en soit informé. Il est vrai que la pru-
dence scientifique vaut souvent mieux qu’une supposi-
tion précipitée. Mais la peur peut aussi réduire à néant 
des opportunités décisives. Dans la sphère scientifique, 
il ne fait aucun doute que les personnes souffrant de cer-
tains problèmes digestifs souffrent aussi souvent de cer-
tains troubles nerveux intestinaux. Leur intestin envoie 
des signaux dans une zone du cerveau qui traite les senti-
ments de mal-être, et ce, alors que rien de ce qu’ils ont fait 
ne devrait déclencher ces sentiments. Les patients se 
sentent souvent mal à l’aise sans savoir pourquoi. Si leur 
médecin les classe alors dans la catégorie “pathologies psy-
chologiques”, ça n’est vraiment pas très productif ! Ce n’est 
là qu’un exemple parmi d’autres, qui devrait nous inciter 
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Le monde est bien plus passionnant quand on ne voit 
pas seulement de lui ce qu’il daigne nous montrer, mais 
aussi ce qu’il nous cache. Prenons par exemple l’un de 
ces arbres qui bordent nos routes. Un arbre n’est pas une 
cuillère. Pourtant, c’est grosso modo la forme que per-
çoivent nos yeux : une barre toute droite (le tronc), sur-
montée d’une forme ovale (les branches). L’œil, face à 
cette forme, nous dit : “cuillère”. Sauf qu’il y a au moins 
autant de racines sous terre que de branches s’étirant 
vers le ciel. Devant cette symétrie, le cerveau devrait 
donc plutôt clamer quelque chose comme “haltères” ou 
“bâton de majorette”. Mais non. Le cerveau tire la plu-
part de ses informations de ce que voient les yeux : il ne 
se fie que rarement aux illustrations d’une encyclopédie 
montrant à quoi ressemble un arbre dans son ensemble. 
Résultat : devant le paysage qui défile, le cerveau com-
mente la forme des arbres en répétant “cuillère, cuillère, 
cuillère, cuillère”.

Et tandis que nous parcourons ainsi le monde en deux 
coups de cuillères à pot, nous passons à côté de quan-
tité de choses formidables. Au plus profond de nous, 
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en effet, sous le rempart protecteur de notre épiderme, 
on ne chôme pas : on écoule, on pompe, on aspire, on 
écrase, on désagrège, on répare et on réorganise. Toute 
une équipe d’organes sophistiqués s’active joyeusement, 
tant et si bien qu’en une heure, un adulte consomme à 
peu près autant d’énergie qu’une ampoule de 100 watts. 
Chaque seconde, nos reins filtrent et nettoient soigneu-
sement notre sang – un peu comme un filtre à café, mais 
à un tout autre niveau de précision. Sans compter qu’en 
général, nos reins ne finissent pas à la poubelle aussitôt 
après usage… Et le poumon ? Le poumon, vous dis-je, 
est si malin qu’il n’utilise de l’énergie qu’au moment de 
l’inspiration. L’expiration, elle, se fait en mode automa-
tique. Si nous étions transparents, notre poumon nous 
apparaîtrait dans toute sa beauté et nous pourrions alors 
voir dans sa masse cotonneuse cette machinerie bien hui-
lée, comme mue par un remontoir. Enfin, qui n’a jamais 
songé, le cœur gros : “Personne ne m’aime”, alors que ce 
cœur, justement, entamait sa dix-sept-millième journée 
de travail de vingt-quatre heures – et aurait bien raison, 
en entendant ça, de se sentir un peu négligé ?

Si nous pouvions discerner plus que le visible, nous 
serions aussi témoins de ce qui se passe dans le ventre des 
mères et verrions comment un amas cellulaire se trans-
forme en être humain. Nous saurions alors qu’en gros, 
notre développement se fait à partir de trois tuyaux. Le 
premier tuyau nous traverse tout entier et fait un nœud 
à peu près en son milieu. Il s’agit de notre système san-
guin, à partir duquel se forme le cœur, nœud principal 
de la circulation. Le deuxième tuyau se constitue presque 
en même temps que le premier et forme une bulle qui 
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remonte jusqu’à l’extrémité supérieure de notre corps 
pour s’y installer. Voilà, ancré dans la moelle épinière, 
notre système nerveux. Il donne naissance au cerveau et 
à un réseau de nerfs qui rayonnent dans tout le corps. 
Le troisième tuyau nous traverse de haut en bas. C’est 
notre tube digestif.

Le tube digestif est l’architecte intérieur de nos entrailles. 
Il dessine à droite et à gauche des bourgeons qui gonflent 
de plus en plus jusqu’à devenir nos poumons. Un peu plus 
bas, il se retourne comme une poche de pantalon pour 
former notre foie. Il donne aussi naissance à notre vésicule 
biliaire et au pancréas. Mais surtout, le tuyau en lui-même 
devient de plus en plus malin. Il participe aux chantiers 
de construction dans la cavité buccale, élabore un œso-
phage pro du remue-ménage et forme un petit “panier-
repas” où nous pouvons stocker des provisions pendant 
plusieurs heures. Enfin, cerise sur le gâteau, le tube diges-
tif crée son chef-d’œuvre : l’intestin.

Les deux “chefs-d’œuvre” des deux autres tuyaux – le 
cœur et le cerveau – ont toute notre considération. Nous 
jugeons le cœur indispensable à la vie parce qu’il permet 
au sang de circuler dans tout notre corps, et nous admi-
rons le cerveau parce qu’il est capable de former des pen-
sées étonnantes à chaque seconde. Pour ce qui est de 
l’intestin, en revanche, la plupart d’entre nous pensent 
qu’il n’est bon qu’à se vider. Le reste du temps, il feignante 
sans doute, pendouille inutilement dans le ventre et lâche 
peut-être un pet de temps à autre. Compétences particu-
lières ? Aucune, à ce qu’on croit savoir. Il faut le dire : nous le 
sous-estimons et, pour être franc, il nous fait même honte. 
L’intestin, ça craint.
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L’art du bien chier   
en quelques leçons – et pourquoi   

le sujet a son importance

Un jour, mon colocataire est entré dans la cuisine en 
demandant : “Dis-moi, Giulia, toi qui fais médecine 
– comment est-ce qu’on fait pour bien chier ?” J’irai pas 
citer ses propos en introduction de mes Mémoires, mais 
cette phrase a quand même eu sur moi l’effet d’une bombe. 
Je suis allée dans ma chambre, je me suis assise par terre 
et j’ai commencé des recherches dans trois ouvrages dif-
férents. En trouvant la réponse, je suis tombée des nues. 
Car cette activité si banale, si routinière, était en réalité 
bien plus raffinée et impressionnante que je ne l’avais 
jamais imaginé.

Notre défécation est un véritable tour de force : deux 
systèmes nerveux agissant de concert veillent à ce que 
nos déchets soient éliminés de la manière la plus discrète 
et la plus hygiénique qui soit. L’homme est quasiment 
le seul animal à faire ses besoins aussi convenablement. 
Pour décrocher cette place à part, notre corps a développé 
une cohorte de dispositifs et d’astuces, à commencer par 
les sphincters, ces ingénieux mécanismes de fermeture. 
Presque tout le monde connaît le sphincter externe de 
l’anus, que l’on peut contracter de manière volontaire et 

Avec ce livre, les choses vont changer. Nous voulons faire 
ce que les livres font de mieux : concurrencer le visible. 
Les arbres ne sont pas des cuillères ! Et l’intestin, c’est le 
fin du fin !


